Black Rabbit, la recensione: quando il passato presenta… il conto

Con Black Rabbit, miniserie in otto episodi disponibile su Netflix, Jason Bateman – anche regista dei primi due episodi – e Jude Law uniscono le forze e portano sullo schermo una storia di dinamiche familiari tossiche, debiti, ambizione spropositata sullo sfondo di Brooklyn. La serie si muove tra i toni del crime-drama e del dark comedy, riportando inevitabilmente con la mente a produzioni come Ozark e The Bear, ma declinati in chiave newyorchese. Sul tavolo ci sono temi forti: la famiglia come prigione, la moralità, il prezzo della successo in un contesto in cui legalità e criminalità si confondono.

Tra ristoranti, debiti e vecchi rancori

La storia ruota attorno al ristorante Black Rabbit, gestito da Jake (Jude Law). Proprio mentre aspetta la recensione che potrebbe decretarne il successo, ricompare Vince (Jason Bateman), di ritorno a New York dopo l’ennesima truffa finita male e con un debito di gioco che lo espone a minacce concrete. La sua presenza non solo riapre vecchie ferite con il fratello, ma trascina entrambi in un vortice di ricatti e violenze. Attorno ai due gravitano la chef Roxie (Amaka Okafor), talentuosa ma poco valorizzata, Estelle (Cleopatra Coleman), designer divisa fra ambizione e rapporti personali, e Gen (Odessa Young), la figlia di Vince che non vuole saperne di lui. Dall’altra parte c’è Joe Mancuso (Troy Kotsur), boss tanto silenzioso quanto implacabile, accompagnato dal figlio Junior (Forrest Weber) e dall’imprevedibile Babbitt (Chris Coy).

Due fratelli in conflitto

Il cuore della serie è il rapporto tra Vince e Jake. Bateman costruisce un personaggio cinico ma capace di strappare un sorriso anche nei momenti più cupi; Law porta sullo schermo un uomo ossessionato dal successo ma fragile nelle scelte. La dinamica tra i due è credibile, soprattutto nei litigi che alternano rancori e complicità. Il problema è che la sceneggiatura insiste troppo su questo schema, con discussioni che si ripetono fino a diventare troppo prevedibili, portando la narrazione a girare su se stessa.

Antieroi senza direzione

Black Rabbit prova a inserirsi nel solco delle grandi serie sugli anti-eroi, ma i protagonisti non hanno lo spessore dei modelli a cui guarda: Vince viene trattato come un simpatico imbroglione nonostante le sue azioni gravi, Jake come un uomo in crisi che non riesce a trasmettere vera ambiguità. I personaggi secondari restano sullo sfondo e raramente trovano spazio per crescere. L’unico a distinguersi è Joe Mancuso: Troy Kotsur, pur con poche scene, dà vita a un boss carismatico, minaccioso e insieme malinconico, che finisce per rubare la scena a tutti gli altri.

Atmosfere e regia

La serie punta su toni cupi e una fotografia che ricorda Ozark. Bateman, che dirige i primi episodi, imposta un ritmo lento e dialoghi molto verbosi; nella parte finale Justin Kurzel porta più tensione e un uso più efficace delle ambientazioni di Brooklyn. Le ultime due puntate riescono a costruire momenti di reale suspense, ma il finale cede a un epilogo sentimentale che spegne gran parte della tensione accumulata. Il risultato è una chiusura che lascia più la sensazione di un compromesso che di una conclusione coerente.