L’Eternauta inizia con una notte d’estate a Buenos Aires, quando una nevicata fuori stagione comincia a coprire la città. Ma non è neve vera: si tratta di una sostanza tossica che uccide chiunque la tocchi. È il primo atto di un’invasione aliena silenziosa e metodica. Il mondo si spegne all’improvviso: l’energia elettrica si interrompe, le comunicazioni si bloccano, e la popolazione si isola in casa nel tentativo di sopravvivere. I protagonisti, Juan Salvo e i suoi amici, si trovano per caso nel posto giusto al momento giusto: a casa di Alfredo Favalli, un ingegnere previdente che ha sigillato le finestre e isolato l’abitazione. Ma questa relativa sicurezza si trasforma presto in una trappola emotiva e psicologica. L’esterno, con i suoi silenzi e le sue morti improvvise, non è solo uno scenario post-apocalittico, ma un enigma cosmico.
Clara: il ritorno impossibile
Uno dei più grandi misteri della serie ruota attorno alla figlia di Juan, Clara. Quando la nevicata colpisce, Clara è in barca con due amiche. Sparisce per giorni e, inspiegabilmente, ricompare in casa di Favalli senza che nessuno l’abbia trovata. Dice di essere arrivata da sola, ma non ricorda come. Indossa una maschera e trasporta una sacca con oggetti che sostiene di non riconoscere. Il suo comportamento è disturbante: ha vuoti di memoria, attacchi d’ansia e mal di testa improvvisi. Inizia così un gioco di specchi tra realtà e manipolazione. È davvero Clara, oppure una copia? È libera o è diventata uno strumento dell’invasione? Nessuno riesce a darne una spiegazione, ma i segnali sono chiari: Clara è sotto controllo, probabilmente da parte della forza aliena che sta lentamente colonizzando le menti umane.
Controllo mentale e collaborazionismo
Con il progredire della storia, la minaccia principale non sembra più essere la neve o gli insetti alieni, ma il tradimento umano. Uomini e donne comuni iniziano a comportarsi in modo strano, scivolando in uno stato di alienazione. Alcuni attaccano i sopravvissuti, altri collaborano attivamente con gli alieni. La serie ci mostra più volte esseri umani che camminano indisturbati tra le creature, come se fossero ormai parte della stessa entità. Anche Lucas, membro del gruppo di Juan, passa da amico fidato a elemento disturbante: si isola, parla in modo delirante, e alla fine si suicida, non prima di rivelare frammenti di una cospirazione misteriosa legata a una “Fondazione”. È chiaro che esiste un sistema di controllo mentale capillare, che agisce come una rete neurale invisibile, pronta a manipolare chiunque.
Il volto dell’invasore: “La Mano”
Nel climax della stagione, Juan si separa dal gruppo per indagare sulla luce blu che emana da uno stadio. Insieme al macchinista del treno, raggiunge un punto sopraelevato e osserva una scena disturbante: centinaia di esseri umani e insetti camminano insieme in fila, come un’unica massa organizzata. Al centro, in un padiglione illuminato da una luce soprannaturale, compare una figura misteriosa: una creatura con braccia tentacolari e decine di dita, che muove i suoi seguaci come un burattinaio. È lei il vero nemico. Non gli insetti, che sono solo strumenti, ma questa entità mentale, capace di piegare le volontà. Nei fumetti originali è chiamata “La Mano”, ed è il primo livello di una gerarchia aliena ancora più vasta. Il suo potere non è la forza, ma la manipolazione psichica, l’annientamento dell’identità.
Déjà vu e rivelazioni temporali: Juan è l’Eternauta?
In quel momento, Juan ha una rivelazione. Riconosce il macchinista senza sapere perché, ha la sensazione di aver già vissuto tutto. Le sue “visioni” sparse nei sei episodi non erano sogni o traumi, ma veri e propri ricordi futuri. Juan è intrappolato in un loop temporale. Questo spiegherebbe la sua consapevolezza crescente e il senso di déjà vu che lo accompagna. Nella versione originale a fumetti, Juan diventa un viaggiatore del tempo, un “eternauta” che attraversa linee temporali alternative nel tentativo di salvare la propria famiglia e la razza umana. La serie Netflix lascia intendere che anche in questa versione, Juan abbia già vissuto quegli eventi. È un personaggio destinato a ricordare troppo, e a cambiare troppo poco, prigioniero di un destino circolare.
Clara nell’esercito: nuova generazione di soldati o nuova arma dell’invasione?
Nel finale, mentre Juan osserva con orrore l’alba del nuovo ordine alieno, vediamo Clara a Campo de Mayo, il campo militare dove si erano rifugiati. Impugna un’arma, riceve istruzioni, il volto impassibile. La ragazza che abbiamo conosciuto è scomparsa. Ora è parte di qualcosa più grande di lei, forse suo malgrado. È plausibile che anche lei, come Lucas, sia stata “reclutata” mentalmente da La Mano. Il suo arruolamento non è un atto di ribellione o sopravvivenza, ma il simbolo della vittoria dell’invasore: conquistare i giovani, usare i corpi umani per perpetuare un sistema autoritario e impersonale. Clara, che all’inizio rappresentava la speranza di Juan, diventa ora il suo tormento.
La trappola della trasmissione radio
Uno dei momenti più ambigui della stagione è la trasmissione radio che il gruppo riesce a inviare dal centro città. Lo scopo ufficiale è dare speranza ai sopravvissuti e invitarli a raggiungere il campo militare. Ma tutto si svolge troppo facilmente: nessun alieno interferisce, nessun pericolo reale durante l’operazione. È possibile che gli alieni abbiano volutamente lasciato che il messaggio venisse diffuso per estendere il proprio dominio mentale? La serie non lo dice apertamente, ma lascia intendere che i mezzi di comunicazione siano ormai compromessi. Le onde radio possono diventare un’arma sottile quanto efficace: un’infezione non del corpo, ma della volontà.
L’allegoria dietro la fantascienza: una resistenza culturale
L’Eternauta non è solo una storia di alieni e sopravvivenza. È un’opera profondamente politica, anche nella sua versione Netflix. Il controllo mentale rappresenta la censura, l’omologazione, la repressione. La Mano è la metafora di ogni sistema totalitario che annulla l’individuo. Non a caso, il fumetto originale di Héctor G. Oesterheld venne censurato durante la dittatura militare argentina, e lo stesso autore fu un “desaparecido”. Il finale della serie, con Juan che capisce tutto troppo tardi, è un monito: la vera battaglia non è contro le creature venute dallo spazio, ma contro il rischio di smettere di pensare da esseri umani.