Brothers, la recensione: tra amicizia e finzione, McConaughey e Harrelson restano la parte migliore

Matthew McConaughey e Woody Harrelson sono amici da decenni, hanno lavorato insieme diverse volte e condividono una sintonia che True Detective ha sfruttato per trasformarli in una delle coppie televisive più memorabili degli ultimi anni. Da tempo, inoltre, i due scherzano pubblicamente sulla possibilità che il loro rapporto possa essere ancora più stretto: la madre di McConaughey avrebbe infatti conosciuto il padre di Harrelson, alimentando il dubbio che i due attori possano essere realmente fratelli.

Brothers prende questa storia e decide di costruirci sopra un’intera serie. McConaughey e Harrelson interpretano versioni romanzate di se stessi, amplificando caratteristiche che il pubblico associa già alle loro personalità e trasformando la loro amicizia reale nel motore di una sitcom che gioca continuamente con il confine tra realtà e finzione.

Quando il matrimonio della figlia di Woody va a monte, l’attore decide di caricare la famiglia sul suo autobus e raggiungere senza preavviso Matthew nel suo ranch vicino ad Austin. Qui McConaughey sta attraversando una crisi molto diversa: mentre prepara un discorso dedicato al padre scomparso, comincia a considerare seriamente una candidatura a governatore del Texas. A complicare ulteriormente le cose ci pensa Ma Mac (Holland Taylor), la madre di Matthew, che lascia intendere a Woody che il padre dell’amico potrebbe essere anche il suo. Da qui parte una commedia volutamente autoreferenziale, nella quale la domanda sulla possibile parentela conta quasi meno dell’occasione di osservare McConaughey e Harrelson discutere, provocarsi e prendere in giro le rispettive immagini pubbliche.

Matthew McConaughey e Woody Harrelson sono il motivo per cui Brothers funziona

La forza della serie è evidente fin dai primi minuti: McConaughey e Harrelson non devono costruire da zero la propria sintonia perché quella complicità esiste già. Brothers ne approfitta trasformandola nel centro di quasi ogni situazione. Le loro versioni televisive sono abbastanza vicine alle immagini pubbliche dei due attori da risultare immediatamente riconoscibili, ma sufficientemente esasperate da funzionare come personaggi da sitcom.

Matthew è il texano legato alla famiglia, alle tradizioni e a una visione quasi filosofica della vita, capace di trasformare qualsiasi pensiero in un discorso molto più lungo del necessario. Woody è più anarchico, ambientalista, imprevedibile e incapace di rispettare i confini, compresi quelli della casa dell’amico. Entrambi sono convinti di conoscere perfettamente l’altro e molto meno capaci di riconoscere le proprie contraddizioni.

È proprio nello scontro tra queste due personalità che la serie trova i momenti migliori. La sensazione è spesso quella di assistere a due amici che si conoscono talmente bene da sapere esattamente dove colpire per irritarsi a vicenda, ma anche da potersi permettere una sincerità che con altri sarebbe impossibile. Il problema è che Brothers sembra talvolta confidare troppo in questa dinamica.

Una serie costruita sulla loro immagine pubblica

L’idea di far interpretare a due star versioni deformate di se stesse non è certamente nuova, e Brothers avrebbe potuto sfruttarla per mettere realmente in discussione l’immagine pubblica di McConaughey e Harrelson. Preferisce invece giocare sul riconoscimento, con citazioni alle loro carriere, le caratteristiche che associamo ai due attori e persino alcuni riferimenti a True Detective diventano parte del meccanismo comico. McConaughey può essere preso in giro per i suoi discorsi esistenziali e Harrelson per la sua immagine da hippie anticonformista perché la serie presume che il pubblico conosca già entrambi abbastanza bene da capire immediatamente la battuta.

È un gioco divertente, soprattutto all’inizio, ma anche piuttosto prudente. Le due star accettano di rendersi ridicole, ma raramente la satira diventa davvero pungente. Brothers scherza con le loro eccentricità più riconoscibili senza mettere seriamente in discussione il modo in cui hanno costruito la propria immagine. Persino la possibile candidatura di Matthew a governatore del Texas, che potrebbe aprire un discorso molto più interessante sul rapporto tra celebrità e politica, rimane soprattutto un’altra occasione per mettere il personaggio di fronte alle proprie contraddizioni.

La domanda meno importante è se siano davvero fratelli

La possibilità che McConaughey e Harrelson condividano lo stesso padre è il grande gancio narrativo della serie, ma Brothers comprende abbastanza rapidamente che risolvere il mistero non è davvero ciò che interessa. Il titolo funziona soprattutto perché i due uomini sono già fratelli nel modo in cui conta per la storia. La serie utilizza il dubbio biologico per interrogarsi, con grande leggerezza, su cosa renda qualcuno parte di una famiglia. Matthew e Woody hanno costruito in decenni di amicizia un’intimità fatta di esperienze condivise, affetto, competizione e una conoscenza reciproca che spesso supera quella delle persone con cui condividono effettivamente il sangue.

Quando Brothers rimane concentrata su questo rapporto trova anche una certa tenerezza sotto la comicità. Dietro le provocazioni e le continue discussioni c’è l’idea di due uomini arrivati a un’età in cui devono fare i conti con i genitori che non ci sono più, con i figli che stanno crescendo e con il significato di una relazione che ha attraversato buona parte delle loro vite. Sono momenti semplici, ma funzionano proprio perché è difficile separare completamente i personaggi dagli uomini che li interpretano.

Il resto della famiglia rimane troppo spesso ai margini

Il limite diventa più evidente quando Brothers si allontana dalla sua coppia protagonista. Le due famiglie dovrebbero rappresentare una parte fondamentale della serie, ma non tutti i personaggi ricevono la stessa attenzione. Natalie Martinez e Brittany Ishibashi, nei panni rispettivamente di Valentina e Joy, finiscono spesso per occupare il ruolo molto tradizionale delle mogli chiamate a osservare con maggiore lucidità le assurdità dei mariti.

I figli hanno alcune sottotrame proprie, ma raramente riescono a competere con la presenza dei protagonisti. Persino la relazione che nasce tra i ragazzi delle due famiglie, costruita anche intorno all’imbarazzo provocato dalla possibile parentela tra Matthew e Woody, sembra appartenere a una sitcom molto più convenzionale.

Fa eccezione Holland Taylor. La sua Ma Mac comprende perfettamente il tono sopra le righe della serie e sfrutta ogni apparizione per imporsi sulla scena. Ancora più apertamente comica è Gwen, la consulente politica interpretata da Lisa Gilroy, che tratta l’immagine pubblica di Matthew come un prodotto da vendere e introduce alcune delle battute più riuscite sulla distanza tra la persona e il personaggio. Sono proprio figure come queste a dimostrare che Brothers potrebbe funzionare anche oltre la semplice presenza delle sue due star. Non sempre, però, la scrittura concede al resto dell’ensemble abbastanza spazio per farlo.

Quando Brothers diventa una sitcom qualsiasi

Otto episodi da circa mezz’ora sembrerebbero una misura ideale per una premessa così leggera. Eppure, andando avanti, emerge una certa difficoltà nel capire che cosa fare davvero con Matthew e Woody oltre a metterli insieme e aspettare che la loro chimica produca qualcosa.

La trama orizzontale sulla possibile parentela procede a intermittenza, così come quella sulla candidatura politica di Matthew. Nel mezzo trovano spazio situazioni episodiche molto più tradizionali: equivoci, improbabili travestimenti, eventi familiari e piccoli conflitti destinati generalmente a risolversi entro la fine dell’episodio.

Non c’è nulla di necessariamente sbagliato in una struttura del genere. Il problema è che la componente metanarrativa promette inizialmente qualcosa di più particolare rispetto alla sitcom familiare che Brothers finisce spesso per diventare. La serie è più interessante quando realtà e finzione diventano difficili da distinguere, quando utilizza ciò che sappiamo dei due attori per costruire una battuta o quando lascia intravedere qualcosa di autentico nella loro amicizia. Lo è molto meno quando McConaughey e Harrelson potrebbero essere sostituiti da qualsiasi altra coppia di protagonisti senza modificare sostanzialmente la storia.

Due amici sono più interessanti di una serie costruita intorno a loro

È anche difficile essere troppo severi con Brothers, perché il suo obiettivo principale rimane quello di essere una commedia leggera e piacevole, e spesso riesce a raggiungerlo. McConaughey e Harrelson sono genuinamente divertenti insieme. Il loro affetto è percepibile anche quando interpretano versioni volutamente esasperate di se stessi e la serie possiede abbastanza momenti riusciti da rendere piacevole trascorrere del tempo nel loro improbabile universo familiare.

Ma proprio la naturalezza del loro rapporto rende più evidente tutto ciò che intorno appare costruito. Brothers possiede una coppia protagonista che non ha bisogno di essere inventata e una premessa nata da una storia reale talmente assurda da sembrare già scritta per la televisione. Avrebbe potuto approfittarne per spingersi molto più in là nel racconto della celebrità, dell’identità e del confine tra persona e personaggio. Preferisce quasi sempre rimanere nella sua zona di comfort.

Alla fine, la domanda se Matthew McConaughey e Woody Harrelson siano davvero fratelli diventa secondaria. Guardandoli insieme, è facile capire perché qualcuno abbia pensato di costruire una serie sulla loro amicizia. Meno evidente è perché servissero otto episodi per raccontarla.